75后摄影师木格，
出生于重庆，生活在成都。
从2004年至今，
他数次返回位于三峡的家乡重庆尖山镇，
一路搜寻、记录儿时记忆中的故乡，
集结成摄影系列《回家》。
作品受到《纽约时报》《纽约客》等国际媒体关注，
斩获国内外各项摄影奖项。
《回家》系列
之后2013年开始，
他又数次往返长城沿线，自驾近13万公里，
沿途拍下一个个鲜活的草民、
一幕幕荒诞的场景，
共拍摄近3000张底片。
创作途中，他开始收集北方山村中
传承下来的古老器物，
开始结合收藏创作新的摄影系列。
《沿墙而行》系列
木格一家
如今，木格与夫人远远、两个女儿
把家安在成都西边，
并成立摄影艺术空间木格堂。
12月初，一条到成都拜访木格，
与他聊了聊创作与收藏。
自述 木格
撰文 杨曜 责编 陈子文
木格堂
冬至前，成都已经连下了三天雨，远离市区的蓝顶当代艺术基地更显清冷，我们在其中一栋三层的白房里见到了摄影师木格一家人。
木格和女儿
艺术空间木格堂成立于2015年，一年前搬到这个园区，800平方米的空间里囊括了一楼的展厅、阅览室和艺术商店，二楼的教学空间，和三楼的工作室，里面分门别类地陈设着上百件摄影作品和上千件器物。
木格堂展厅
木格工作室
在成都摄影圈，木格堂是重要的事件发生地。在这里，木格与我们深入聊了聊他20年的“离家”与“回家”之路。
以下是木格的自述。
木格在展厅
《回家》
用影像留存时代下的私人记忆
家对我来说，是小时候拼命地想出去，现在是拼命地想回去。
童年聚会场所
家人山顶游春
我的老家在三峡库区里，一个叫巫溪县尖山镇的小地方，从小生活在大山大河的环境，与外面的世界比较隔绝。6岁的时候我第一次看电视，觉得外面世界特别精彩，所以一直都期望着能够走出去
离家、回家必经之路
巫溪县汽车站
少时朋友
考上大学以后我特别兴奋，高考填志愿，选了一个我能够考到的最远的学校——在成都，我终于有机会可以独自去远方。为了看到更多外面的世界，我选择了一个最慢的交通方式：先坐6个小时车到云阳县城，然后坐两天两夜长江客船到重庆，再坐火车到成都，要一天一夜。花三天多才能到我上学的地方，这一路上的经历到现在依然印象深刻。
三峡客船上
对外界的好奇，也促使我拿起了相机。
我就拿着一个奥林巴斯的小相机，四处游走。毕业后我待过很多地方，从连云港、上海，去福州、去长沙、去武汉……
重庆朝天门码头
开县老城区
当我从1999年开始从各地往返于家乡，发现很多儿时的记忆、生活的痕迹都因为三峡的变化而丢失。我想去找，通过自己的摄影去获得图像、留存记忆。
《回家》系列就这样开始了，从2004年开始拍，迄今已经有16年，还在持续。
这张是2006年拍摄的，对我来说他是一个少年的我。在我们地处偏僻的家乡，很多人去外地打工，远行前都会穿上家里面最好看的衣服，少年当时在长江船上那种仪式感，仿佛是我第一次离开家乡的状态。
从云阳县坐船到重庆的路上，一轮长江客轮停靠在码头。很多乘客，他会从船舱里面出来，去买一些商品，看外面的一些事件。每一个人的面孔特别像一尊雕塑，是个体在那样一个时代的记忆的痕迹。
长江沿岸的居民，去旅行、去娱乐、去玩耍，甚至是说年轻人谈恋爱，也会选择在长江边上去完成。
每一年重庆的春节庙会是在磁器口举办的，重庆早上特别大的雾，在雾中，他像未来世界的一个人，实心人卖空心面。
《沿墙而行》
那些北方的乡村和草民
在拍《回家》的过程中，我就想三峡以外的世界又是什么样呢？
2009年到2013年期间，我去国外参加很多展览，发现他们印象里的中国是非常模糊的，可能只记住了熊猫、长城、京剧。所以我想做一个跟中国有关的作品，以长城这个标准的形象为线索，来提醒大家这就是在中国发生的。
《沿墙而行》，从2013年拍到2018年。开车去到长城蔓延的北方乡村，从新疆开始，一直到辽宁丹东。
6年的时间，行走12860多公里，拍摄3000张底片。
这一路，乡村所呈现的景象，远远超出我们的预判。很多地方你不去，是没有办法真正知道他们是如何存在的。
在甘肃，远处都是戈壁滩，突然出现一个亭子，旁边出来一个人，我说：“你是住附近吗？”他说，“我就住前面的一个小村子，这是我每天和朋友来的一个地方。”最后他摆了一个姿势，和亭子做了一个合影。
在宁夏的一个旅游景区，一个退伍的军人。他当年在宁夏当兵，战友聚会，他就把当年的武警服装带过去了。虽然衣服上还有很多褶皱，一旦他穿上军装，状态还是出来了。
在路上碰到这家餐馆，天气很冷，老板就招呼我们进他们的小客厅里面去取暖。回族人家里其实很讲究，小女孩一直在旁边写作业，穿着打扮都很漂亮。我就跟这个小姑娘去商量，拍下这样一张图像。
冬天的北方，很多地方都有这种社火的节日，持续长达一个月。平时他们的工作生活太辛苦了，那一个月其实有点像“狂欢”节，是他们生活的一个释放。大妈是一个社火的演员，把妆去卸了一些，做了日常和表演状态的一个对比。
在河北一个县城的公园，一名戴眼镜的男子一直在看报纸，他看我拿着相机，问我干什么？我也很好奇他，我说“你是一名乡村老师吗？”他当时就笑了，他说“我是农民”。当年为了考四川美院，用了5年依然没考上，眼睛却近视了。“所以我在村庄成了一个笑话，为什么一个农民还要带一个眼镜。”
很多人不是不努力，而是可能根本没有一些更多的机会。
这张照片特别像这系列的一个点题。我们现在看它，会觉得好浪漫、好美，但实际上这是他们生活必须经历的艰难。
这是一片盐碱地，有个工人在工作，西北的风沙特别大，把他身上全部变成了白色。他像一座雕塑、一个烙印，让我们要记住他们的生活方式。
收集传承百年的民间器物
拍摄《沿墙而行》的过程中，我可能每拍五天会休息一天，那一天也没啥事，去逛逛古迹和古玩城。
小地方的古玩不是出自名家的，很多物件都是民间的传承品，从几百年前传承到现在，非常珍贵。这些旧物多少会有破损，带着时间的痕迹，我拿回去做个壶承、插个小花，用到生活里面。它们的气场以及物件的美感，在反复凝视以后，带给我特别大的触动。
木格家
我现在收藏这些器物，可能近6000件，大部分是瓷器、木头和石头，最贵的几万块钱，最便宜的可能5块钱的都有。
起初都是作为我生活的用品，我在拍摄静物的过程中受到了日本艺术流派“物派”以及雕塑艺术形式启发，也收藏了一些早期日本、韩国的器物书籍，我就在想把我的器物也当成创作的素材。
辽代的白瓷大罐，上面有很多锯钉，这是很传统的一个工艺，你可以想象这位主人特别爱惜、反复做了很多修补，这种痕迹是我特别在乎的。我也开始通过摄影、创作，去把这个物件它本身的美和气息去呈现出来。
明代山西的一些酒瓶，当时民间的窑口烧制可能没有那么精致，所以经过时间的变化以后有很多青色、抽象的图案，小孩说特别像莫兰迪的画。
《三十个石球》和石球
木格在暗房创作
这一组主要是石球、磁球，有些可能是以前战争里用到的工具。因为对这些球的喜爱，延伸出来《三十个石球》这张作品，在暗房里面做了印相，根据石球的形状产生不同的抽象图案，它是通过另外一种表达形式，成为我生活里面的一个存在。
木格静物摄影新作
“家”是一切的核心
“家”是我整个作品的一个核心。比如《回家》对我来说，三峡不是最重要的，我的记忆和家的变化才是；《回家》是从自身感受出发，而《沿墙而行》是以观看作为前提，观看当下的中国，看我们的大“家”。
孩子出生后，我开始花更多时间回到家里去持续创作，拍摄静物。
当我把相机这种工具放置在家里面，它可以把我对于家的感受、痕迹记录下来，帮助我重新去认知自己、家庭和生活。
《尘》静物摄影系列
我跟夫人远远是2006年经朋友介绍认识的，生活简单，现在有两个女儿。我们家是在成都的西边，金沙遗址附近，房子在三楼，有一个平台，能够和自然去产生一些互动。
对小朋友的教育，想让她们自己更自由地成长。这句话其实容易说，但不容易做到，我们都是一边教一边在学。
木格和女儿分享器物
平时有时候小孩画画，她会照着我的器物画一画，或者我会跟她聊一聊，但不是教她们怎么去认一个器物，重要的是这个过程里面培养她们审美的基础，能够去长一些见识。我们每个人都是这样子，成长的过程中，年龄越大，可能你的人生阅历和认知经验更丰富，你的表达能力，也会更丰富。
创作里面最重要的还是与自我的斗争。未来我还会把《回家》项目持续下去，把器物和我作品的结合做得更详细。
木格堂《非相》展览
我们最新的尝试，是在木格堂的展览空间中把照片与器物和家具、绘画和雕塑结合，探索作品在空间里面新的表达。希望未来，能把这种创作方式推广到不同的城市和空间中去实践。