别人家的姐妹都能在一起相处，即便长大了成家了。也会经常来往走动，时而在一起逛逛街，买买菜，洗洗澡，吃吃饭等等吧。这些看似简单平常的事情，在我就是奢求，不可能。

我的妹妹离我非常的远，到底有多远，这么说吧，我们不在同一个半球上。她的城市是白天时，我在的城市是黑天。不同步的时差，导致我们不能在自己的白天和对方联系。自己的黑天可能有时间联系了，想想她那里正是白天，她在上班，而上班是万万不能打扰的。只好就此作罢。

她的国度那么遥远，不是一次旅游就可以到达的。至今，妹妹生活的地方我一次也没有去过。暂且就叫那里远方吧。

她去远方的时候，我们的母亲还健在。当时她把要离开的消息告诉母亲时，我也不知道母亲怎样的心情。

我替母亲的第一反应是，你个不孝女，《三字经》上不是告诉你，父母在，不远游吗？你现在去那么远的地方，不思念母亲和家乡吗？

我估计在远方的妹妹也非常思念家乡，妹妹在离家的十六年里，曾经不远万里两次回来探亲，第三次回来的时候。母亲已经睡在墓碑下面两年半了。妹妹站在父母的墓前，声泪俱下地长时间哭诉着她的悲伤，歉疚，数算着父母的深恩，鼻涕眼泪不停地甩抹。

我在一边终于克制不住，被她的哭诉弄哭。她唠唠叨叨，断断续续地哭腔里句句扎心，她说，爸爸妈妈，女儿不孝啊，不是不回来看你们，也不是不想尽孝啊，是实在没有办法啊。

就拿妈妈您生病时说吧，女儿是多么想飞回到您的身边，在你的病床前端水，端饭，翻身拍背，力所能及。亲自服侍。你们养了女儿小，女儿何尝不想照顾你们老啊。

可如果女儿回来了，工作就没有了。没有了工作，我就无法给小弟拿钱治病了，那样你们在天堂也不能安心啊。多亏有姐姐在妈妈身边尽心尽力，全心全意地照顾母亲和病重的小弟，不然，女儿急也急死了。可是姐姐那么好的身体，现在累出了一身病，我没有办法在家里最困难的时候替她分担啊。

妹妹哭泣的声音嘶哑。六月的阵风，不时地吹动着她柔软的黑色长发，她清丽单薄的身体在海蓝色T恤衫和米色长裤下颤抖着。我的心剧痛，泪长流，没有父母的孩子多么可怜。

父亲在我们涉世不深时去世了。我们无法留住身体健壮还没有老迈的父亲离开。悲伤的心情一直都在。现在我也仍然没有办法把母亲给妹妹留在她回来的时候啊。

她不远万里回来，母亲不在了。小弟病倒了，家，散了。现在她对着墓碑说话，父母现在是冰冷的骨灰。埋在地下。隔着石板，隔着阴阳，隔着生死。隔着世界，隔着不可知。他们听到了吗？

妹妹在不停的哭诉，她说，爸爸妈妈。你们是世界上最好的父母，你们一生兢兢业业，辛辛苦苦，养大了我们，供我们上大学，你们省吃俭用，上顾及你们的长辈，下养育儿女。现在女儿拿到了博士后证书，可你们不在了。我奋斗给谁看？我奋斗给谁看啊？爸爸妈妈，女儿没有娘家了啊，没有父母了啊……

一直陪在身边的妹夫和我丈夫，看着听着，示意我劝妹妹速度离开，妹妹实在太悲伤了，担心她身体承受不住。

我几次上前拉妹妹的胳膊，劝她离开。说实在的，我的悲伤和心痛和妹妹一样深重，只是经历小弟病重躺倒的四年多时间和母亲两次病重离开，已经让我的心半死，刚硬。我早已无数次的哭过了，悲伤过了。我若软弱给谁看？我若不刚强，谁能帮？还有谁替我顶起娘家这片天。

我已麻木。没有眼泪。没有悲伤。现在我哭着妹妹的哭，悲着妹妹的痛。