我透过橱窗望着你，你带着随身听滑着滑板飘然而过；我微笑地看着你，你紧紧领带提起公文包隐没在人海之中。我问你，可不可以听听我的故事？你摆摆手说，对不起，我没时间。可是真的如此吗？为什么我在你的眼中看到昨晚娱乐节目庸俗的搞笑，嗅到酒席上残留的腥味？请不要说谎，你已将生命浪费给了空虚。
或许你不懂，有人说民族的魂魄被刻进我的脊背用一字一句代代流传。是的，我是个载体，载着罗马大帝的征战，耶稣基督的救赎。我带着华夏五千年的血脉走向你，告诉你现在为什么要奋笔疾书埋头苦干，告诉你如何让脚下的土地崛起于世界的东方！而不是任由你活得苍白迷茫！
有人说，生命的壮阔被融进我的血液用厚重的扉页平复躁动。是的，我是份倾诉，给你讲述喀秋莎的复活，牛虻的悲情。我带你与简爱一起冲破卑微的诅咒，和哈克贝里一起扬帆远航。我了解你，你或许与简爱一样害怕黑暗，与哈克一样向往远方，甚至会带着些许对金钱的迷恋——就像那个箍桶匠。我只是想在床头灯下陪伴你，把我的故事写进你的梦乡，夜复一夜，有一天你醒来，惊觉自己已有了飞翔的羽翼。
你转身离去，你不懂，可有人了解。他南征北战满面风霜却仍在八角楼里借烛火端详我思维的火花——你可知道它引发了中华大地怎样的燎原之势！他三分天下日理万机，却仍以日读千言告诫部下——你可知那部下“士别三日当刮目相看”又是怎样的千古佳话！还有一位留着一字胡的先生将我送给一位素昧平生的进步青年，我只听见他说，为了希望，为了明天！
我仍旧在讲，可我挽留不住。
有人轻轻说，别难过。我看见我的身体飞离了扉页闪耀在荧光屏上。我看到了一个人专注的眼神，然后是更多，更多……我笑了，这是时代赠与的另一种方式。如果说这能挽留你的匆匆转身，我宁愿舍弃千年的书香扑鼻。如果我的故事可一代代流传，我不在乎讲述者的身份。
只要你听我的故事，别走开！