从记事起，我就一直被另一个人抚养。他不是我的父母、兄弟或是什么亲戚。他只说，他是我的监护人。

3024年，我6岁，他36岁，他还很年轻。我刚上学，他每天都接送我上下课。每次看到我时，他都会发出一声叹息。

3028年，我10岁。有一天，我坐在他车的后座上，似乎他有心事。“什么事？”我问。

“没什么。”他说。但我清楚地听到了一声无力的叹息。

3032年，我14岁，他44岁。一天我问他：“叔叔，我是怎么到你家的？”

“我领养的。”

“你不愿意领养我吗？”

“不是。”

“那么为什么每次看到我，你总是叹气？”

“没什么，一定是你听错了！”

3033年，我15岁，他45岁。老师带我们参观“科学生命技术管”。

“这是一个人类胚胎。”老师说，“用基因完全复制与记忆，可以造出一个人，拥有记忆母体的生命，叫做克隆，但比上个世纪，已有了很大进步。”

“那么它可以复制出另一个我吗？”我好奇地问。

“是的，可以。”

晚上，我将白天参观的所见所闻，包括看见人类胚胎的事告诉了他：但他只是含糊地唔了几声，就没再说话。

3036年，我18岁，考上了“生命研究大学”。他很高兴。那天，他带我去了人类最后一片绿色花园，人类最后一个有植物的地方。我记得他已经48岁了，他的白发已从后面弥漫到前面，进攻速度极快。一晃，18年过去了，我长大了，他则变老了。

“这全是用保存下来的植物基因复制的植物。”他说，“你以后研究的就是这个方向。”

3040年，我22岁，从大学毕业。4年不见，他又老了许多，皱纹已经无情的吞噬了他的青春，爬上了他的眼角，他看上去很老了。

“没有一个人活着能超过60岁。”他说，“也许我快死了。”我感到有些伤感，但流不出泪，因为400年前的核战争将这个世界上大部分氢离子变成氦离子。而人类身体中所有的泪腺、汗腺或是浪费水分的部分都退化了，人类世界成了无泪之地。

“不，你会与我一起活下去的，一定会的。”

“不，不可能，这是法律，你改变不了的。世界上没有谁能改变。”

3041年，在生命研究院，我有了一份不错的工作。我现在知道，人类现在对抗自然的唯一武器就是生命技术与基因修改。人类从古老的植物标本与复制基因片中，重新使早已灭绝的小麦活过来，并使之成为人类的主食。可怜的人类只有不多的几样食物，因为大部分生物在400年前的核战争中灭绝了。

3047年，他59岁，我29岁。我们终于将几样远古生命复活了。现在，人类唯一可以依靠的东西，就是生命技术了，能源的枯竭，使我们唯一可用的东西就是太阳能。而化工厂早已停办——没有了原料。

“人类曾臣服自然，后征服自然、改造自然，但最后被自己改造的自然打败。”他说。他的生命到了尽头。

60岁生日前一天，他消失了，无影无踪，不再有任何踪迹。

他的生日那天，一个身着GLO的人找到我。GLO是一个全世界最大的生命研究组织。

“你的义务，抚养曾经抚养你的人。”他说，“‘他’将被基因复制，拥有与以前一样的生命，但‘他’的记忆将被抹去。你必须接受，三个月后你到我们郡领取复制的‘他’，这是法律所规定的：人类形成相差30岁的两个群体，用基因复制对方并抚养对方到22岁，60岁为必须死亡的日子，以保持人口数量。”

“原来GLO就是干这个的。”我说。

“是的，这是使人类能够存活下去的唯一方式，在400年前的核战争后100年，人类数量剧减至10万。为了使人类还能活下去，这是最好的方式，以使人口不至于减少——核污染使几乎所有人都无法生育。而同时，必须节省食物与一切资源，所以，我们只有尽一切可能，压缩人口，又保持人口平衡。”

三个月后，从GLO那儿我领走了幼年的“他”。“他”才三个月，在我的手上，还沉睡着。

奇怪的是，我每次看见“他”，都会发出一声叹息。

“他”15岁时，有一天回来，告诉我，“他”今天去了“科学生命技术馆”。

我知道总有一天，“他”会知道的，知道一切的真相。

“他”对生命技术特别感兴趣。上大学时，“他”也选择了生命技术与基因专业。

一晃多年过去了。有一天，我发现是3077年了，我59岁了。

“也许，人类的复兴要很多年。”我说，“希望一代代人类能够活下去，才能使这个世界回到几千年前的环境。”

“那么，需要许多代人的努力。”

“正因为如此，才会有你我。”我说。

60岁生日的前一天，两个GLO的人进入我的房间。

“好了，你的60岁生日快到了，走吧。”他们说。

我知道等待我的是什么。我没有反抗，也没有说话。我跟他们走了。

GLO的实验室里，在60岁生日的那一天，我进入了一个密闭的容器。我感到了空气的离开，大脑一片空白，已几乎无法呼吸，但我知道，我还会回来，一定会。

这是核战争结束的第400个春天，“他”看见花开了吗？