01

从我记事起，我就知道，我爸不待见我弟。

因为我弟和他一点都不像。

我爸是一名退伍军人，走南闯北，做事雷厉风行，性格刚强。而我弟，胆小爱哭，最爱窝在家里，永远一副慢吞吞的模样。

这样的儿子，我爸自然极不满意。他总是千方百计地想改造他。

我弟八岁那年，我爸把他送去练拳，他觉得那种运动最有男子气概，在他的想象里，任何男孩子送进去，出来后都会像李小龙一样，嘿嘿哈哈地叫着，一条腿横扫八百里。

然而，我弟极不情愿，每一次去学拳，都像一个委屈的小媳妇，不说不去，但就是泪水涟涟地跟在我爸身后。

出门哭一场，回来再哭一场。

终于，我爸给他哭烦了，况且，连教练都说了，我弟不适合打拳，我爸这才一脸无奈地放了他。

当然，这不代表就放弃改造他。

我爸总觉得他应该利索爽快。我弟这样的，将来长大了连老婆都娶不到，所以他是下定了决心，要把我弟改造成像他一样的风风火火的汉子。

他带我弟去爬山，爬到山顶让我弟往下看，我弟有点恐高，只看了一眼，就直接吓得坐在地上，嚎啕大哭。

他赶着我弟像其他家男孩子一样，翻墙上树掏鸟窝，说如果能掏了鸟蛋回来，奖励他一根雪糕。但我弟站在树下，看了半天也不敢往上爬，他怕虫子，也更怕自己爬那么高，会掉下来摔死。

我爸恨铁不成钢，一口牙咬得嘎吱响。我弟躲在我妈身后，吓得大气也不敢出。

父子俩的拉锯战就这么一直持续了好多年，直到我妈中风瘫在了床上。

02

我妈瘫痪那一年，我已经在千里之外的郑州上大学，只有寒暑假才能回去，我弟15，刚升初三。

平日里井井有条的家，突然间没有人拾掇，变得哪里都不对劲。我爸每天找衣服，都要把衣柜翻个底朝天。

而且，我爸还不太会做饭，一日三餐做下来，不是摔了碗就是砸了锅 ，狼狈不堪不说，做的饭还贼难吃。

我弟想帮忙，但每一次他慢条斯理的样子，都让我爸极度抓狂。而我弟，被我爸吼一下瞪一眼，马上就手忙脚乱，错误频发。

性格迥异的两个人，没有了我妈在中间做调和，鸡飞狗跳的。

后来有一次，我爸干活时不小心扭了脚动不了，家里的重担一下子全落到了我弟的头上。

我爸急得一头汗，他担心得不得了，事情那么多，而我弟却又做事那么慢。

但令他想不到的是，我弟在料理家务，照顾病人方面简直像个天才，他不仅没像我爸担心的那样，做饭太慢把他和我妈饿死，还按时按点，照着菜谱，捣鼓出了个两菜一汤，味道也都不差。

那个时候，学校的课业没有现在这么重。

我爸便心情复杂地看着我弟，利用写完作业的时间，慢悠悠的，一点一点，把我爸弄得乱七八糟的衣物归了位，擦抹打扫，很快，家里整整齐齐地，恢复了原来的模样。

而且，我弟还借了一本专业护理书，他照着上面的方法给我妈进行护理，清洗，消毒，翻身，按摩，做得一丝不苟，细致程度比我爸还好。

他还怕我爸坐在家里着急，就每天放学拐去我爸的养猪场，和工人问一下当天的情况，然后回来再转述给我爸。

虽然我弟慢吞吞和我爸说话时，我爸还是急得抓心挠肺。

但是，他对我弟总算是有了那么一点点不一样的看法，他觉得他的这个儿子，慢是慢了些，但好像自理能力还是有些的，也许这就是他的特点。

也许，并不是每个男孩子都要变得那么强硬。

父子俩这么多年，第一次有了点亲密的感觉。

我弟中考后，不想读高中了，想直接读卫校的护理专业。

他不敢和我爸说，正好那时，我放假在家，就拜托我去说。

只可惜，我刚说了个开头，我爸便放了话，“一个大男人去做护士？除非我死了，不然想都别想。”

其实我爸对我弟是有期望的，他希望我弟像我一样一直念书，给他脸上争光，实在念不成了，就去当兵嘛，好男儿志在四方。

03

那是我第一次发现，其实我弟还挺有主见的。

虽然我们从小都嘲笑他耳朵软的连口罩都挂不住，但那真的也只是耳朵柔软，和没主见根本不沾边。

我爸不同意他读护理，他就饭不吃，脸不洗，一副宁死不屈的模样。我怕他出事，私下找我爸谈判，我爸气得吹胡子瞪眼，差点连我一起骂。

我爸料定我弟一定会妥协，毕竟从小，我爸让他做什么，哪怕他再不乐意，也要一声不吭地硬着头皮去做。

但这次，我爸失算了。

我弟骨子里，似乎还有着和我爸如出一辙的倔强。

他趁着我爸去干活，自己偷偷地去学校报了志愿。等我爸发现时，木已成舟。

我爸暴跳如雷，他直接把我弟锁在了家里，不允许他入学报道。不管我和我弟怎么哀求，他都不为所动。

说实话，那个时候，我都替我弟着急，如果换作是我，我一定要砸门砸窗逃出去。

我弟没有，他坐在屋里，一桩桩一件件地数落我爸，带着哽咽的声调。

他说，我知道你从小就不喜欢我，觉得我不像个男人，更不像你儿子，你宁愿我是打架打破头的坏小子，也不愿要我这样的是吧。

你觉得我没出息，当男护士丢人，你大概是恨死我了吧，才会这么阻拦着，不让我做点自己喜欢的事。人家都说父母应该支持孩子，这么多年，你支持我过哪怕一次吗？你配当父亲吗？

我爸被我弟的话刺激的双目通红，他两三步跨过去，开了门：“你现在就给我滚，以后再也别回来！”

我弟提着箱子，头也没回地走了。

这一次，我爸和我弟彻底决裂。

04

我弟读的卫校离家很近，五年学制。

他其实每周都回家的，但是我爸知道他要回来，便故意躲出去。

那时，我爸给我妈请了个白天的看护。我弟每周回去，便把自己在学校学的更专业的护理知识教授给看护，让她更好地照顾我妈。

不得不说，我弟真的很适合护理这个行业，他细心不急躁，有爱心，又会安慰人。他的包里经常放着小医疗包，装着消毒药品和创可贴，别人遇到小意外，他总是暖心地提供帮助。

他还没有毕业，就已经被市里的医疗集团提前招聘到了ICU，只等毕业马上就可以上班。

但即使是这样，我爸依然不肯和他和解。我弟给他打电话发信息，他都不接不回，甚至，他在任何公开场合都决口不提我弟，就好像真的要和我弟断绝关系似的。

我弟毕业那年，我妈去世。

葬礼上，刚强的我爸一滴泪都没掉，可他嘴角垂着，已经略显花白的头发，微微驼起的背，处处都透着难以言说的悲伤。

那时，我还在读书，离家越来越远，回来的次数也越来越少。我弟悄悄地和我说，他想先不去工作了，留下来照顾我爸。

不知这话怎么被我爸听了去。

这么多年，他火药筒一样的脾性一点儿都没改，他几乎是咆哮着，又一次把我弟赶出了家门。

“我死了也不用你管！”

05

一语成谶，那之后没多久，我爸就因为咳嗽不止到医院检查，被确诊为肺癌晚期。

我弟几乎是第一时间的，停了手里的一切赶回了家，那时，他已经到市医疗集团报到上了班。

他要带我爸去北京治疗，我爸死活不肯。他说，他不怕死，但一定要死在家里，决不去医院。

我弟没办法，搬了很多的说客，我，姑姑，舅舅，好不容易说通了，我爸又提了个要求，他说他看见我弟就来气，不要我弟跟着他。

于是，我和我弟商量着分了工，我弟继续回医院上班，我带着我爸去了北京看病。

北京之行前，正好是重阳节，也是我爸的生日，我和我弟在姑姑家给他过生日。蛋糕和菜都是我弟置办的，心细的他，知道我爸的一切喜好，不吃姜和辣椒，肉要切成大块的，爱吃巧克力，但不吃糖。

在去往北京的列车上，我爸盯着手里那个暖宝宝嘟囔：“臭小子，刚上班就想乱跑，还真以为自己是个香饽饽呢。”

暖宝宝是上车前我弟硬塞给他的。

直到这个时候，我才知道，我爸和我弟，表面水火不容，但实际上，他们都一直在以自己的方式关心着对方。

我爸怕我弟因为他丢了好工作，耽误前程。而我弟，这么多年，一直选择徘徊在父母身边，是觉得我已走得太远，而父母终将年迈，他要做他们身边那个陪伴的，来报恩的人吧。

人总是这么奇怪，当你不知道以后时，总觉得来日方长，可一旦知道了，便又深觉时光短暂，生命无常，从前种种都是遗憾。

我爸就是这样。

他知道自己捱不过这场病了，就总是给我讲我们小时候的事，说的最多的就是我弟，他说他不担心我，我虽然是个女孩子，但我很强势，将来一定能保护好自己。

他只是担心我弟，他说我弟从小身体不好，心又软，他总怕他在这个社会里吃不开。他说永远都记得我弟刚出生时，早产儿，像只小猫一样窝在他的臂弯里哼哼，那个时候，他的心就像棉花一样，软软的。

从北京回来后，我爸说话已经不太利索了。

但他还是硬撑着，翻出家里所有的帐本，土地，养猪场，个人经济往来，一点一点地给我弟做交待。

我弟还是那么爱哭，可他强忍着泪不让我爸看见。

他甚至还有些心存侥幸，在北京已经病情严重的我爸，回来后还能这么精神，是不是我们还有机会？

他悄悄地问我：“姐，你看咱爸是不是一天比一天好转了。”

我不忍戳穿他，点了点头。

这个傻子，他自己就是学医的，又怎么会不知道，这哪是好转，这分明是我爸用尽所有的力气和意志在坚持着。

他怕他死后给我弟留下一堆的糊涂帐，也更想在这最后的时光，每天和我弟慢慢地说说话，以弥补这些年他们父子之间缺失的，应有的亲密。

06

我爸一天天地衰弱下去，吃得一天比一天少。

我弟整天整夜都守着他，喂药，喂水喂饭，换纸尿裤，擦洗，亲力亲为。我想帮他，我弟不让，他知道我爸是个古板的人，上厕所这些事，怎么能让女儿动手。

有一天，太阳极好，我弟背了我爸在门口晒太阳。

我爸当时已经极度虚弱了，但他还是像个孩子似的，安静地趴在我弟宽阔的背上。温暖的阳光里，忽然，他吃力地伸出了瘦得皮包骨头的手，极其认真的，像对待珍宝一样，摸了摸我弟的头。

就这么一下，所有的不被认可，所有的争执，都被抵消了。

我弟也感觉到了，他的泪就那么无声无息地落下来。

我在屋里也不禁泪流满面，我爸他必定是知道，自己大限将至了吧。

两天后，我爸因呼吸衰竭在我弟怀里，闭了眼。

出殡的前一晚，我和我弟围着火盆守灵。

我弟的眼里的泪就没断过，他说，其实他一直都知道，我爸就是怕他这种软软的性格在社会上吃亏，所以才要一直狠狠地锻炼他。甚至我爸办养猪场，那么拼命的劳作，直到累出了病，也是想让我们的未来，有更多的底气和保障。

而他，为了让我爸高兴点，不管做啥也一直很配合。但可惜的是，天性如此，他觉得他永远都没办法，成为我爸心目中合格的儿子。

但那又怎么样呢，合格与不合格，都并没有妨碍这些年，他们父子相互嫌弃却又暗自互相关心。

曾经，我爸偷偷地通过我，探听我弟的消息，给我弟打学费，而我弟，又悄悄地通过我，用假期打工赚的钱，给我爸买泡脚桶，买保暖衣。

这大概就是不可割舍的亲情。