01

我生活在一个无声的世界。

一岁半那年，因为一场高烧，造成了神经性耳聋。

因为听不见，刚刚冒话的我，所有语言水平就停留在了会叫“爸爸”“妈妈”阶段。

幼时的我，感觉不到这份创伤意味着什么，我需要用漫长的时间，一点点去明白自己跟别的孩子不一样。

别的孩子可以用语言表达他们的要求，而我只能靠不知所云地喊叫。

我想加入他们，想和他们玩，但因为无法交流，只能躲在一边看他们嬉笑打闹。

爷爷奶奶姥姥姥爷，每次看到我都会掉眼泪。

而周围的人，打量我的目光充满了好奇和居高临下的轻视。

我听不见，也不会说，但我感受得到那份压力。

这压力，让我敏感，甚至自闭。

02

我知道这世上唯一可以依赖的，就是爸爸妈妈。

因为每次被小伙伴们排挤，他们就会把我抱回家，耐心的陪着我。

有一次，爸爸带我去买面包，我被旁边玩具店的布娃娃吸引了，站在橱窗前目不转睛地盯着她们。

这时，有一辆车子要停过来，司机应该是一直在按喇叭，但我听不见，最后，他下车推搡我，嘴里还骂骂咧咧。

爸爸跑过来，和那司机大吵一架，这样的场景，吓得我哇哇大哭。

平静下来后，我指着橱窗里的娃娃不肯走，于是，爸爸大方地给我买了两个娃娃，以弥补自己的失职。

从此，我的生命里第一次有了真正的伙伴。

03

在我眼里，那两个娃娃跟我一样，不言不语，带着一份小疏离小高冷的表情看着这个世界。

那天，我跟她们玩了很久，吃饭时，给她们喂饭，洗澡时，也带着她们一起洗。

然后就悲剧了。

由于她们的衣服掉色，片刻之间，那些漂亮的布娃娃变得五颜六色。

本来开开心心的我，顿时号啕大哭，怎么都哄不好，直到哭累了睡着。

04

第二天醒来时，我看到那两个娃娃就睡在枕边。但一夜之间，她们都换了衣服。

一个穿着白色连衣裙，一个穿着西裤衬衫马甲，还扎着领带。

她们俩，一个漂亮，一个英气，比初见她们时，多了许多人气。

我惊艳了，无论是哪一个都爱不释手，我抱着娃娃奔出房间，去找爸妈。

爸爸看到我，在嘴上做了嘘的动作。

然后，他用手势告诉我，昨天晚上妈妈为娃娃做了一夜的衣服。

爸爸还拿来自己的领带，做昏倒状地示意，妈妈为了娃娃，把他的领带给霍霍了。

我透过门缝看正在熟睡的妈妈，下意识地拍了拍手里的两个娃娃。

那一刻，我清晰地感到爱在心间的流速。

温暖、滋润、和煦，就像太阳缓缓升起，照进房间的每个角落。

从此，我的一生都在寻找这种感觉。

05

从小学到高中，我读的都是聋哑学校。

虽然同病相怜，但并不意味着小伙伴间就团结友好。

相反，大家因为自卑敏感而往往很难与别人建立良好的亲密关系。

我不止一次见到小朋友间互殴，叫来家长，家长又吵作一团的样子。

我换算过，如果那其中有我的爸妈，我会非常难过。

所以，为了避免给爸妈找那样的麻烦，我在学校里既不树敌，也没有真正的朋友。

好在，我有大娃和二娃以及后来的许多娃娃。

我每天上学一定会带着她们其中一个，更多时候，我都在跟她们相互陪伴。

所以，老师们对我的印象都很雷同：一个人，跟娃娃形影不离，有点乖巧，有点自闭。

06

为了锻炼我的社交能力，爸妈煞费苦心。

他们买了一些礼物让我送给同学；在我生日时，请同学们来家里做客；张罗着跟同学及家长一起外出郊游。

我配合着爸妈的行动，因为我慢慢知道，家里有一个我这样的孩子，他们压力很大。

是的，他们每天工作那么忙，还要学手语。

爸爸常常周末在外面做兼职，妈妈在电视里一看到关于聋哑孩子的新闻或者电视剧就会马上调台……

所以，我努力讨好着那些爸妈为我寻找的小伙伴和他们的父母。

哪怕有孩子故意撕烂了娃娃的蕾丝裙，我也没有声张，只是等到没人时，自己默默缝补。

07

妈妈知道这件事后，问我为什么不声张。

我回复她：不想让你和爸觉得我没有朋友而难过。

打那之后，爸妈再没有强求我做任何事。

他们说：只要不妨碍别人，勇敢地做你自己，做你喜欢的事。

他们的话，让我如释重负。

也让我第一次明白，自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么，就不做什么。

08

在爸妈的纵容下，我的世界越来越小，小到只剩我和娃娃们。

在妈妈的指导下，我学着给她们做衣服，刚开始用彩纸，后来是用旧衣服。

我第一次考年级第一时，庆祝方式是把爸爸从上海托人买的公主裙给剪了，给娃娃做了一套同款裙子。

迎接我的，不是爸妈的责备，而是赞叹。

偶尔，我沉迷于“创作”，通宵达旦地给娃娃们做衣服，爸妈也从不阻止。

他们说，能够静下心来做一件事，就是天赋。

他们用超出常人父母的爱与包容，保护了我这份“特殊”。

09

随着手工越做越多，我发现需要学习的东西也在变多。

我因为《还珠格格》而迷上了各个年代的宫廷服饰。

但真正动手才发现，没有历史知识打底，做出来的衣服很是荒诞丑陋。

因为不懂比例，裁出来的布料是一回事，做出来的衣服又是另一回事。

有一次，我要给一个娃娃过生日（她们买回来的日子，被我定成她们的生日），想送她一件汉服。

但我失败了一次又一次。

爸妈见状，居然找到本市一个著名的设计师，让他亲自指导我。

那位叔叔特别有耐心地帮我完成了布料的裁剪，然后语重心长地说：“从没见过这么执着的小姑娘和这么开明的父母，小丫头，听我一句话，你可以把热爱变成事业，前提是，先好好读书，知识是基础，也是工具，将来一定会帮到你。”

妈妈用手语翻译这些话给我听，她的眼睛里全是希望之光。

我在那样的光明里，看到了自己接下来要走的路。

10

高中三年，我拿出给娃娃做衣服的劲头，拼命读书。

后来，如愿以偿地考入杭州一所院校的服装设计专业。

陪我从长沙到杭州就读的，还有我的一箱子娃娃。

面对爸妈的担心，我指着床头那二十几个娃娃，笑着对他们比划：放心吧，我会照顾好自己的，这些，都是你们留给我的兄弟姐妹，我一点也不孤单。

或者更准确地说，孤单是我的保护伞。

在大学里，同学们知道我的情况后，也曾试着各种帮助我。

但我慢慢懂得，自己其实就是一个患有社交恐惧症的人，只适合跟我的设计、我的娃娃们在一起。

我不会说话，娃娃们也不会，所以，我们相处得平等而安静，像一种无须任何语言，也能彼此懂得的灵魂知己。

11

2010年，我上大三时，突然有一个童装厂的老板肖姐找到了我。

那会，我经常把自己给娃娃做的新衣服、新发饰发布在博客里。

没想到，肖姐无意中看到那些图，被娃娃们身上那些服饰吸引了。

她直截了当的提出了合作想法：你负责将给娃娃设计的衣服扩展成儿童版，我负责市场推广娃娃及娃娃代言的服装。

我答应可以试试。

彼时，我一点不确定自己的爱好会带来什么大市场。

谁能想到，第一版娃娃及服装出来后，就成了爆款。

然后很快就出了第二版、第三版……

我人还未毕业，便赚到了人生的第一桶金。

12

大四那年，肖姐高薪聘我去她广州的服装厂做设计师。

然而，实习了一个月后，我还是拒绝了。

工厂严格的作息时间，还有亲眼目睹流水线上整齐划一的童装，都让我觉得太消耗我与娃娃之间这份特殊的感情与美感。

然后，我们达成另外的协议，我兼职设计四款童装和四套娃娃装。

这一部分收入，足够我和娃娃们过上衣食无忧的生活，并保护我的社交恐惧症，让我不必为了生计而强行改变自己。

那一刻，我感念陪我多年的娃娃们，更感念有一对呵护我天性的父母。

是他们，给了我选择的自由和底气。

13

大学毕业后，我成为一名娃衣裁缝师。

世界那么大，我带着娃娃们万水千山走遍。

给她们穿最美的衣，拍最美的照。

在旅途中，我遇到了我的先生许天。

他是一个摄影爱好者，一个像我一样把爱好变成事业的自由职业者。

在吴哥窟，他的镜头无意间捕捉到了我和我的娃娃，然后他以传照片给我为名，加了我的微信。

再后来，我们在手机里谈起了恋爱。

我们一起走走停停，很多时候，我安静地给娃娃们设计衣服，他在电脑前修那些片子。

偶尔不经意抬头，目光相遇时，彼此微微一笑，好像已经认识了很多很多年。

14

决定嫁给许天时，爸妈问我喜欢他什么？

我诚恳地回答：他守护了我的孤独。

知道我的社恐，所以但凡需要与外界打交道的事情，他全都承担下来。

他以最快的速度学会了手语，从不避讳在别人面前跟我用手语交谈。

他说人们用三年的时间学会说话，然后用一生的时间学会闭嘴，而老天之所以用一场意外让我失去语言功能，就是选我做孤独的代言人。

他会在我毫无设计灵感的时候，带着我和娃娃们说走就走。

永远不会忘记他在晨光里用手语给我念《百年孤独》的样子：“孤独是一个陪伴人一生的伙伴，是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓逃避，不如接受它，拥挤的人群让它保护你回家，周六的上午，让它陪伴你吃早餐，整理阳光。“

然后，他在我被这句话震撼之际，突然“话锋一转”：“所以，亲爱的，嫁给我吧，我欣赏你的孤独，你永远不需要迁就其他人来调整自己的生活节奏，不必揣摩别人心思来落实自己的安全感，这是一种多么宝贵的优秀，我想和你一起守护它。”

没有任何犹豫，我答应了这样的求婚。

那一刻，我相信了那句话：就算世界荒芜，总有一个人是你的信徒。

因为他，我变得更加自由，这是爱情与婚姻的目的。

15

然而很遗憾，我们的婚姻只是维持了一年零三个月。

因为有一阵子，许天迷上了夜店。

和一个安静的人待得太久，他开始渴望那种与人“报复性聊天”“在震耳欲聋的音乐里，抵死呐喊”的感觉。

让我不安的，不是他的出走，而是他享受那种热闹后，归来时对我的愧疚。

安静是我与生俱来的世界，是我命运的一部分，也是我乐在其中的来源。

但，却不是他的。

我们彼此欣赏，拥有婚姻，但这不意味着我们要为彼此做出牺牲。

于是，我们浪漫的相遇，又友好的分开。

16

或许，没人理解我这份选择吧。

但我会在哭着度过一个又一个深夜之后，坚定自己是对的。

离婚对于我来说，不是失去，而是回归。

而许天的出现与离开，也让我手下编织的娃娃开始有了爱情主题。

这个主题让我安静的世界里，有了更丰富，也更圆满的另外一种人生。

所以你看，生命里的来来往往，从来都是各有使命，各有馈赠。

我很怀念，但更感激。

17

前几天，高中母校邀请我回去做演讲，让我聊聊自己的成长史。

说实话，我很惶恐，但又觉得这是不可推卸的责任。

于是，我用一个月的时间，给娃娃们定制了十套不同的形象，作为礼物送给老师和学弟学妹们。

我毫不保留地向他们出示自己的内心：“失聪失去的那个世界，娃娃们双倍还给了我，虽然我的工作是制造童话，但我骨子里是无尽的悲观，只有痛苦才能治愈人，快乐不会。

所以，我始终相信，老天对我们没有正规对待，我们也要活得不按常理出牌，这样才对得起它的另有安排。

好运青睐那些敢于说‘我很幸运’的人，无论怎样，跟孤独签一个体面的约定，活出自己的孤独和简单，是我的宿命，也是我的荣幸。”

18

这，也是我对自己前半生的小结。

我失去了听力，但我从来没有失去对人生的选择权。

在无声的世界里，活得有生有色，是我人生的全部意义。

这世上的确没有童话，但成熟其实就是历尽劫波，然后温柔地抵达天真。

PS：特别想送一首歌给姑娘，送给那些有梦想的人。

《倔强》

当 我和世界不一样

那就让我不一样

坚持对我来说就是以刚克刚

我 如果对自己妥协

如果对自己说谎

即使别人原?

我也不能原?

最美的愿望 一定最疯狂

我就是我自己的神

在我活的地方

我和我最后的倔强

握紧双手绝对不放

下一站是不是天堂

就算失望 不能绝望

我和我骄傲的倔强

我在风中大声地唱

这一次为自己疯狂

就这一次 我和我的倔强