2019年8月，天气热得让人发狂。

陈芒考虑要不要给自己的家里安装一部空调。看看存款，想想孩子马上要上小学了，兴趣班、补习班之类的，估计不少花钱。

媳妇出主意，“你爸打零工，每个月不是还能赚两千块钱嘛！”陈芒有些为难，“咱们住的这个房子就是老爷子的，再管他要钱，是不是有点过了？”

“过了？我跟你过穷日子，你怎么就没说你有点过了？”媳妇扯起了嗓子，“难道你让孩子也跟着遭罪吗？”

“你小点声。”

“怕啥，你爸也不在家。”

夜里九点多，下班回到家的老陈见儿媳妇正带着孙子在厕所里洗澡，他欲言又止，在陈芒身后一会取牙刷，一会去喝水，来回折腾几次后，终于开了口，“我有个工友，没地方住，想来咱们家挤几天。”

陈芒一愣，要钱买空调的事也转移到了工友来家住这件事上，“爸，咱们四口人住两居室、七十平，你工友来了难道打地铺吗？再说，他没有家吗？”

“爸，昨晚去哪里了？”

2019年，陈芒的父亲老陈61岁。过完初五、还没出正月，媳妇就撺掇着陈芒对老陈说，“孙子最近想报个美术班，一个月要六百多块钱。你这个年纪还能找点补差、赚点钱。”

老陈退休前一年，老伴去世了。那一年，老陈伤心过度，身体不太好，在家休息了多半年。刚退休的老陈，为了锻炼身体，白天常去不远处的公园。

从1980年代起，老陈就住在这里。当时这可是这个城市里最密集的人口生活带。那时，整个城市还散发着老工业基地的余热。尤其是老陈居住的街区，像是一个小王国，有浴池、理发店、粮店、百货店、医院、公园，全是国营的。

干什么都需要支出几分钱或者一角钱的门票或者三五两的粮票。这里还有当时最好的红砖楼房。每个楼都呈现“回”字，中间空地上有几株大树。“有点苏联时代的建筑味道。”陈芒虽记不清当时的细节，但那个年代独有的味道贯穿了他的一辈子。

2003年，这里动迁了。老陈一家搬进了回迁楼。在陈芒的记忆中，父亲老陈一直沉默，母亲则像自己的媳妇一样，嗓门大、脾气急、但心眼不坏。母亲数落父亲老陈的时候，老陈就一口接一口地喝着茶水。

2006年，老陈买断了工龄，原来的单位也被别的厂子吞并了。老陈找了一份在英语补习学校里打扫卫生的活儿，一干就是十年。

2016年，老陈的老伴查出了癌症，老陈伺候了三年半。陈芒本以为母亲看不到孙子出生，没想到一眨眼孙子都快上学了，母亲才离开人世。“多亏他伺候得好。”陈芒说。

61岁的老陈不知道自己能干点啥。“既然每天能去公园看那帮老太太跳广场舞，找点活儿肯定不成问题”，老陈夜里上厕所时，听到儿媳妇对陈芒念叨。

最近两年，老陈常觉得膝盖酸软，站得时间长了，吃不消。他还是去找工作了。在差不多七个多月之后，陈芒才得知，为了得到这份一个月1600元的工作，老陈把自己的年纪说小了两岁。而上班第一天，就差点出事。

“车不能停这里。”老陈对司机说。司机开了一辆底盘挺高的大吉普，后来老陈才知道，这辆车差不多七八十万，比他们一家两代人住的房子还要值钱。

“不停这里停哪里？”司机一脸横肉、膘肥体壮，个子虽比老陈矮了一头，但体重目测有老陈的两倍还多。

“停到线里。白线里。”老陈边说边指了指停车位的白线，耐心地解释着。

司机把车钥匙怼出来，“来，你来开。撞了算我的。”

老陈一把年纪，哪里会开车。为了找这份商场地面停车场管理员的工作，也是对物业公司说尽了这辈子的好话。“我不会开。”

司机走近了，一巴掌攮在老陈的肩上，“不会开？不会开你瞎指挥？”老陈一个趔趄，差点摔倒。

和老陈一起当班的，是一个五十多岁的男人，老陈也不知道他叫什么，就听经理叫他“石头”，如同自己被称为“老陈”一样。

石头拦住司机，“师傅，叫你停在白线里也没什么错。他年纪大了，你就这样推他，一旦有点什么事，对谁都不好。你说是不是？”

司机似乎找到了台阶，恶狠狠地对老陈说，“这次饶了你。下次就不客气。”

那天中午，老陈给石头买了瓶可乐，知道了石头来自邻省。“离婚了，不愿意在家呆着。年纪大，又只能看车场。”陈芒听老陈这么说，他是有点不相信的，“五十多岁可以找别的活儿，都比在停车场赚钱多。”

看车场不是一件轻松的活儿。从早上七点到晚上九点。车场的形状也不规整，无法一眼望到头，中间总是有建筑物遮挡着。一旦有车被刮，老陈他们没看到，车主找到商场，就要扣他们俩的钱。

老陈和石头，两个五六十岁的老汉，一整天都要来回走着。两人每天能聊上几句的空档儿，多半是上午车少，两人在自行车棚里避避风、遮遮阳的时候。

日子过着，陈芒突然有一天回过神来，发现老陈变了。以前一家四口就是在晚饭时见个面，从2019年5月开始，老陈就说他下班晚，不用给他留晚饭了。一开始陈芒没觉得有什么异样，等他察觉老陈每天晚上到家都快十点，身上还带着酒气时，已经快到端午了。

“那天，他回来问我，今年端午包不包粽子。”陈芒颇有些诧异，“以前母亲在世的时候，每年都会包一些粽子。后来，我媳妇也包一些。但有时候忙，加上包的也没有买的精致好吃，就不怎么包了。”在陈芒印象中，老陈是不喜欢这些粘食的。

“没事，就是忽然想吃了。”老陈跟儿子陈芒不知道从什么时候开始，客气了起来。

端午节，老陈继续上班，陈芒也没多想。一直到第二天，陈芒发现，老陈那天晚上没回家。

“爸，昨晚去哪里了？”陈芒有点担心，打电话给老陈。“跟同事喝点酒，在他家住的。”老陈在电话里听起来一切正常。

陈芒有点纳闷。琢磨了许久，他以为老陈找到了年岁差不多的女人，愿意照顾他。可又一时没有发现什么蛛丝马迹。

“我不同意”

端午节，老陈跟石头一起过的。直到今日，老陈也没跟陈芒说过，他究竟是不是喜欢男人。老陈对陈芒说，跟石头在一起，他觉得舒服轻松。

“我从来没想过，原来我爸跟我想的不一样。”陈芒说。端午节之后，陈芒发现老陈变得爱笑了，那种无声地一咧嘴的笑。

端午节后一天，石头在停车场内帮忙指挥倒车时，被一个外卖小哥骑着电动车撞到了。当时看没什么事，就是胳膊上破了皮，再说大家都是为了生活打工，石头就让外卖小哥走了。

到了晚上快下班时，石头开始觉得腰又酸又胀。等到第二天，老陈到了停车场，发现石头没来上班时，他意识到石头可能是受伤了。

每个月赚的钱，老陈除了留下五百块钱当作自己的伙食费，剩下的都给了陈芒。而石头在这里要租房子，这笔开销在平日不起眼，但人一旦伤了病了，经济上的压力就变得格外鲜明。两个人都穷，可有病还是要看。

老陈请了假，经理很不乐意，“你们俩咋回事？要病还一起病？最多休半天，一人扣五十，我还要找人替你俩。”

老陈带石头去了距离商场五六站地外的一家一甲医院。“幸亏没什么大事，就是腰扭了。”医生开了二百多块钱的药。老陈让石头在医院走廊的椅子上坐着，他去取药。

“算了，过几天就好了。”石头对老陈说。“用点药，好得快。”老陈明白石头担心什么，“钱，我有。”他咧嘴笑着。

那两天，老陈跟陈芒说，他的工友受伤了，需要人照顾，自己去他那里住几天。陈芒挺担心的，“你年纪这么大，还照顾别人？”陈芒的媳妇急吼吼地插嘴，“爸，你去吧，多注意身体。”

后来陈芒回忆这一幕，心里总是酸的。老陈就像要离家出走一样，收拾了不少衣服，“都是旧衣服，可他叠起来的表情，挺精心的。”

老陈不知道，陈芒怕父亲被骗，偷偷去看过他和石头工作的样子。正赶上两个人吃午饭，就在自行车棚里，一共四个馒头，一小塑料袋的咸菜。石头从口袋里摸出了两个煮鸡蛋，把其中一个递给老陈，老陈竟然像孩子一样笑了。

“就在那一瞬间，我感觉两人的关系没那么简单的。”陈芒不知道如何跟媳妇讲这件事。在他的记忆里，老陈已经很久没有这样笑过了。

这件事过去没多久，老陈回来，提出想让石头也来家里暂住几天，“他的腰一直没好，每个月都需要敷二三百块钱的药膏，他那个房租太贵了，我合计着和他挤一挤。”

“家里人一多，谁都休息不好。”陈芒说，“再说他身体不好也可以回家。”

过了四天，老陈说，他打算和石头一起住。房租两个人平摊会便宜，而且彼此也能照顾。

陈芒听完，愣了。十几秒之后，他说，“我不同意。”

红色床单的床

陈芒后来也觉得自己说的话不是很合体。关于老陈搬出去这件事，他同意与否有什么关系呢？老陈的事，陈芒过问得很少，偏偏在这件事上，自己不同意。老陈一定会多想。倒是陈芒的媳妇挺高兴的。老陈搬出去以后，家里少了一个人、多了一个房间。

老陈不是“净身出户”，而是带了被褥、大部分的衣服和鞋子、牙具和毛巾。至于其他的，他也没什么了。“最值钱的恐怕就是房证。”陈芒看到老陈没有带走。房证上依然是老陈的名字。

老陈和石头租的房子位于一处“三不管”的地带。那里恰好是市内三个区的交界处，不知道从什么时候开始，路边盖起了一趟平房。听说已经有六七年了。每个房子大概十一二平，室内除了摆一张床，还能放一张桌子。

做饭的话，可以用煤气罐，在平房外面简单炒个菜。唯一的问题是，平房邻着车来车往的一条路，不要说炒菜的时候锅里一层灰，如果不挂门帘的话，屋子里不仅是灰，到了夜里去二三十米外的旱厕上厕所时，也能听到车辆呼啸而过，噪音大得不得了。但是一个月才220元的房租，抵消了所有的不足。

老陈应该是满意的。陈芒实在放心不下，跟踪过他。陈芒看到老陈和石头下了班，走了二十多分钟回到平房。陈芒看到两个男人一路也没怎么聊天。陈芒看到他们在平房外面烧水，准备洗澡。

白天的时候，陈芒也来过这个平房，透过窗户往屋子里面看，只有一张床，地上堆着几个纸壳箱子。估计纸壳箱子里装的是衣服。但是只有一张双人床，陈芒似乎明白了什么。

那几天，陈芒是难熬的，“我想不通这一切是怎么发生的。”陈芒觉得是自己对老陈不好，或者媳妇对老陈不好。所以老陈和一个男人生活到了一起。他不敢和媳妇说这些。媳妇是一个典型的北方女人，刀子嘴豆腐心，但是说出的话很难听。

陈芒也不敢再去看老陈，无论是停车场还是平房，“心里别扭，接受不了。哪怕他找一个女人也行啊！”他甚至不敢想，老陈和石头在那张铺着脏脏的红色床单的床上，发生过什么。

“我很好”

9月下旬，这个城市的天气依然透露出秋老虎的威力。陈芒本想在老陈回家取东西时，和老陈谈一谈。但是陈芒的媳妇已经欢天喜地地把老陈的床单换了，把陈芒的被褥搬了过去，“我带孩子住南屋，你就在北屋吧！你睡觉打呼噜，我们娘俩都睡不好。”

陈芒还是忍不住了。老陈每次给他回的微信都只有几个字“我很好”。这天是周末，陈芒装作路过老陈工作的地方，带了两瓶白酒过去。

“爸，我来看看你。”陈芒装作什么都不知道的样子，把酒递给老陈。老陈想接过来，又叹了口气，缩回已经伸出去的手，“最近身体不好，他也不让我喝酒，你拿回去自己喝吧！”

陈芒一听这话，心里一紧，“爸，你到底怎么了！”他本来想说的是“你俩到底啥关系”，还是咽了下去。

“我过得挺舒心啊！”老陈刻意把头扭向另一边，不去看陈芒，“你们一家不也挺开心的吗？”

“爸，我哪里做得不好，你可以说，我可以改。”陈芒觉得自己一直被老陈逼着。

“一家人，没什么好不好的。”老陈正说着，看到一辆车开了过来，急忙小跑过去，语气里带着点殷勤，对那个看起来还不到三十岁的小伙子客客气气地说，“再往里开一点吧！里面车位多。”

陈芒心里一堵。他不知道，老陈在这个停车场上怎么就学会了这些？“我上高中那会，我记得厂里改制，竞选厂长，候选人拎了几条带鱼来我们家，让我爸给他投一票”，老陈大嗓门地把人家赶了出去。

几分钟后，老陈又回来，对陈芒说，“你回家吧！我过得真的挺好的。”“爸，你跟我回家吧！”陈芒身上刚才的不耐烦和霸气都消失了，“孩子上兴趣班的钱也不用你出了。”“不了。”老陈挥挥手，“我有空回去。你快走吧！我这还上班呢！”

陈芒想砸了手里的两瓶酒，让老陈知道自己的愤怒。可终究还是没舍得，“春节还可以给老丈人送过去呢。”

“不会是艾滋病吧”

陈芒或许并没有意识到，自己所谓的努力，也不过是想让老陈按照自己的想法生活。而如今的年代里，父子之间的沟通又有多少是可以敞开心扉的呢？

“不知道别的父亲如何。”陈芒眼中，老陈没有催过自己结婚、没有催过自己要孩子，孩子该如何教育也从不指手画脚。媳妇曾经觉得老爷子这一点不错，可如今在陈芒眼里，似乎有点不正常。

陈芒陷入矛盾中。有时觉得老陈不和自己生活，也挺好。有时又觉得自己对不起老陈，没有好好为他养老。“也怕别人知道他和那个老头之间的事。”尽管陈芒自己也不确定，只是感觉两个老年男人同住一张床，怎么都不太对劲。

老陈主动联系陈芒时，他正在开会。看了一眼是老陈的电话，按掉了，开完会回过来时，电话那端的老陈，语气里充满了抱歉，“其实没啥事。就是最近身体不舒服，想和你说这三个月，给孩子上课的钱，我先不出了。”

“你咋了？”

“没事，就是皮肤病。去医院看了，也没啥特别好的药。但是也开了一些。”老陈说，“就是这个工作，天天大太阳下面晒着，对皮肤不好，医生说先别做了。我合计跟你说一声。”

“你在哪里呢？”陈芒有点急了。

“没事，你忙你的。放心吧，真没事。”老陈挂了电话。

陈芒终究是放心不下。那是他第一次白天去了老陈和石头一起住的平房。因为老陈白天在家休息，门和窗口开着。陈芒进屋的时候，老陈睡得正香。

老陈的腰上搭着一条被子，后背露着，上面有暗红色花瓣一样的大块印记，仿佛是某种吸血的花，绽放在肩上。刺眼而嚣张，让陈芒心里一紧。他有些怕，“不会是艾滋病吧？”

陈芒对于两个男人之间的感情和身体的碰撞，只了解到这个程度。而且这还是道听途说的。“如果不是艾滋病，我应该也不会这么反对吧！”陈芒说起这件事情，就会有这样的疑惑。也作为自己无法接受的理由之一。

老陈似乎察觉到身边有人，从睡梦中醒了过来，发现是陈芒，“你怎么来这里了？”也许是刚睡醒，脑子还不太清楚，老陈很快意识到，又追问，“你怎么知道这里的？”

陈芒没有回答老陈的问题，只是问到，“你这到底是什么病？”老陈回答，“医生说是免疫力低引起的，白癜风。”

陈芒有点不相信，明明是红色的，怎么是白癜风，“那怎么治？”老陈有点无奈，“少晒太阳，用热水泡澡，然后把变厚的角质层搓掉。也没什么别的好办法。”

陈芒看了看老陈住的房子，房顶黑黢黢的，就算是白天，也看不清楚房梁。虽然开窗开门，屋子里也有点潮湿，味道透着霉味。“跟我回家住吧！”陈芒心里有点过意不去。老陈反倒笑呵呵的，“我现在这样不是挺好的？”

陈芒看到老陈的笑，一瞬间失去了想把他强带回家的力气，沉默了。

“我还是回去住吧”

2020年的春节，对于陈芒来说是沉重的。但对老陈来说，则是另一种沉重。

进入2020年后，老陈重新回到停车场上班。冬天，衣服穿得多。那些红斑也在慢慢好转。石头在春节时也没回黑龙江，因为停车场并不休息。老陈和石头相互替班，一个人上午，一个人下午。

大年三十的晚上，过了十二点，老陈披上军大衣，准备回平房了。陈芒拦住他，“爸，你这一年到头也没在家里睡个好觉，今天就住在家里吧！”媳妇也挽留。

老陈沉吟了一下，“不了，明天还上班。我还是回去住吧！”陈芒听完老陈这句话，立刻明白，对于老陈来说，62岁的他的新生活是和那个叫石头的五十多岁的男人一起创造的。

这两个老男人的生活，白天一起在停车场上班，风吹日晒。晚上回到平房里，就着咸菜吃着馒头。深夜，两个人挤在一张床上睡觉。睡不着的时候，或许还会就着一墙之隔的马路上的车辆驶过的声音，聊聊天。

岁月缓且长。时至今日，陈芒或许还是没有接受这样的老陈。而年岁迈向古稀的老陈则不再去考虑那么多了。

而父子之间，有时也只是男人之间、人与人之间罢了。